ある蒸し暑い夏の夜
全てがいやになり、眠そうな彼氏の前で久々に泣き喚いて、過去を呪い、今を呪い未来を呪い、恨み辛み、「でもどうしようもなかった。私に”正解”の選択肢は掴み取れなかったけど、どうにか”最善”を選んだ」と鼻水をすすった。
最善を選んだから生きてここにいるんだ、くそ野郎。
彼氏はとろりとした目で頭を撫で私を抱きしめた。そのたびに私は「ヤメロ！社会不適合者に伸ばす手なんか一本もねえんだわ、産廃だ、産廃こと私だ、テメエは2年も産廃と付き合ってやがる、バーカ、ざまあみろ、ハハハ、今までありがとう、本当にすまねえ」と騒ぎ、彼の滑らかな手を全力で手を払い除け続けた。
彼氏に「燃えるゴミ出すついでに、ファミマで今やってる、ペットボトル一本買ったら2Lの水がもらえるやつ。しにいこう」と言われ、ゴネたのち渋々ついていく。ポケットにしのばせたレインボーヒヨコを夜道で光らせると彼氏はケタケタと笑った。私は顔を強張らせ不機嫌を演出したまま意地を張り続けていたが、暗い夜道が怖くなりとうとう彼氏の腕を掴んだ。
合計2500mlの水とともに帰宅し、録画の2355を見ながらまた嫌になってきた私は彼氏を箱ティッシュで数回小突く。少し叱られ、謝った。彼氏はベッドに入ると、オリジナル童話を読んでくれと言った。読むと彼氏は大笑いして「やっぱり ちゃんはすごいよ」と言って寝た。
彼氏の寝息を聞きながら、私は少し笑った。
私は常に崖っぷちにいる。崖下は真っ暗な闇、背後には忌まわしき過去。目の前には生きづらい未来がひしめき、私を四方から圧迫する。だから飛び降りたくてたまらない。ほんのあとひと押しでいつでも落ちる私を後ろから強く強く抱きしめたのが彼氏だ。
こいつのせいで死ねないが、こいつのために生きるのだ。私よ。
（2020年夏頃のツイートより）
きゃあ、自分殺し
前回のブログ更新からもう一年半ほども経つらしい。
自堕落な生活を送っている。
ブログは何回か書いたけど、それも全て中途半端のまま下書きにしまわれている。絵もろくに描いていない。
私は何回か心を折った末、どうにか自分に寛容になることができた。
それなりでいいんじゃない、それくらいで十分オッケー。やるだけえらい。やらないよりまし。生きてるだけで。
『本来の意味での自己肯定』とよく言われているやつで、まあ数年前まで無気力で引きこもり自殺までしかけた人間が普通に生き延びた日が1日でも増えていくのは凄いんじゃないかな、と思う。
けれど、私が寛容なのは今の自分に対してだけだ。
過去に対する完璧主義は昔から頑固なのだけど、（“過去に対する完璧主義”という字面は破綻している気もする、）きっとこの二十数年積み重ねてきた自己嫌悪が加えてさらに強くこびりついたのだろう。
その場その場は「まあやれた方だな」と思いながら、夜眠る前、数日後に同じような場面に出くわす時、数年後にはたと思い出す時、私は過去の自分を滅多刺しにする。
あ〜〜死んでくれ。頼む！いやいやおかしいでしょ何でそんなこともできん？もうちょっと上手くやれや〜てか時間あったじゃん絶対。もっとできただろ、恥ずかしい、自分には能力がない。もう何もしないでおこう。生き恥だ。死んでくれ。何一つ残すな。全てが消えものであれ。名を残すなら功績だけにしろ。失敗は残すな、恥晒し、カス、死んじまえ
この中傷を『自省』という表現に置き換えればそれはものすごく下手で、私は自省に向いていないと言っていいのかもしれない。
「次からはこうしよう」とも思うのだけど、それは過去の自分を殺したいほど恥じているために生じる「過去のお前なんかと一緒にされてたまるか」という決意の表れであり自省とは少しずれている。
私は昔から作ることが好きで、漫画やイラストを描いてみたり文章を書いてみたりしている。
そのどれもこれもが“残る”ものであり、私は自分が作ってきたそのほとんどに嫌気がさす。
描いた漫画たちは全て燃やしたし、ブログはアカウント自体消去し、Twitterはフォロワーを全てブロックして鍵をかけた。
このブログだってこっそりと何度かの修正を重ねていて、読むたびに「よくこんなくっさい文章書くなあ、キモい、恥ずい、死んでくれ」と思う。そしてこの記事も例外ではない。というこの文章の言い回しも臭いし、本当に死んでくれと思う。と、書くことも、臭いし、はあ
未だに消していないものたちもいくつかあるが、それらに関してはいっさい目を通せない。
たとえば私はスポーツ観戦の感想を手書きで書くというアカウントを持っているのだけれど、過去に投稿したものを振り返ることは基本的にない。見るに耐えないからだ。過去との矛盾があってはいけないからと遡ることはあるけども、必要な時以外は絶対に見たくない。
さらに言えば、投稿した時点で“過去”になってしまうので、私は投稿後のチェックを済ませると数十時間はそのアカウントを開けなくなる。
その間に反応や感想も溜まっていくが、溜まりきってから返すようにしている。恥と対峙するのは極力避けたいので。
過去の自分が今より拙いのは当たり前だし、裏を返せばそれは今の自分が成長しているということにもなるのだけど、それを理解した上でもどうしても過去を責める。
そして現在の私はいつか自分が“過去”になった時を考え、未来の自分に死ぬほど責められ未来の自分が恥に苛まれることに足取りを重くして、一歩踏み出すことをぽつりぽつりとやめてしまうのだ。
そんな過去にも「何にもしてねえな」って責めるんだけど。
私は過去の日々を“黒歴史を作りながら生きてきた”と感じていて、今の私はその過去のケツを拭くために生きている。
そのケツを拭いている私も未来から見れば黒歴史製造中のただのゴミで、たったいまを生きている私は未来の自分に死んでくれねえかなと思われているのだろう。
私が完璧になる日はいつ来るのかしら。
上手くできたと思った作品を後から見返した時の、あの感覚が心の底から嫌いだ。
バランスは悪いし言い回しはくどい。面白くないし不恰好。
そう思えるのは審美眼やセンスが養われた証拠である、けども、そんなのは関係なく、本当に恥ずかしい。
あの時の自分は最大限やったのだなと思える余地がない。
なぜもっと上手くやれなかったのか？ もっと上手くやれ、下手くそ。
そればかり考える。
その当時の私を認め、褒める声も多数ある。そのすべてがお世辞で茶番に見える。なんて失礼なやつなんだろう。
こんなの面白くもねーだろ！ と本気で思うのだ。治せるものなら治したい。
きっと世界は思うより少し甘い。肩の力を抜いて大丈夫なのに。
完璧を求めて何になる？ この世に完璧なんてないといつから気づいている？ いつ完璧になることを諦められる？
7歳くらいの頃の失敗を思い出して本気で責めちゃうのももうやめたいよ。不毛だもん。
自分に甘いのかもしれない。過去の自分を傷つけてまで完璧主義であろうとする自分自身を躾けられず野放しにする私は。
数年後の自分が来る、数ヶ月後の自分が来る、数日後の自分がどうせ私を詰めに来るのだと思っていると、それは数時間後、数分後数秒後と時間を縮める。
一秒前の私は過去。
おい、下手な文章書いてないで死んでくれ
うわ〜〜うるせえ。黙ってくれ。
黙ってくれって、そうやってまた自分に甘いな
現時点で過去の自分をディスるのやめられてないお前も同類だから大人しくしててくれ
お前が完璧なら私が詰る必要もないんだが？
お前はどれくらい未来の私なんだ？今の私か？
黙れ、反論できないなら喋るな、カス、死んどけ、読み返してみろ、酷い文章だぞ。はやく記事消して寝ろ
助けてくれ
きっとこの記事ももっと上手に書けた。
田中愛子を許さない
『おやすみプンプン』という、今でも度々話題に上がる、サブカルチャーの王道みたいな漫画がある。
父親の部屋に入っては週刊少年誌を読んでいた小学生の私。ジャンプ、マガジンと共に積まれていたビッグコミックスピリッツ。年齢層が少し高めなスピリッツを手に取り、私は『このSを、見よ！』とか『セルフ』とか『花と奥たん』とか、ちょっとエッチな漫画を選り好んで読んでいた。やっぱりジャンプやマガジンなんかより大胆にエロくて、乳首とか描かれてて、ドキドキした。
絵が綺麗で可愛くて気持ち悪くない漫画しか興味のない私は他の作品を読み飛ばす。
早々とめくられるページの間からチラチラと見える奇妙な鳩サブレ少年、プンプンの印象は強烈だった。
途中から読んでもわからなかったから読むのは止めてしまったし、そもそも当時の私は作品を理解し得なかっただろうけど、プンプンという存在だけはよく目に入っていて。
そして同時に、眉毛の濃い、女も、よく見かけた。
歯の抜けた、貧相な裸、困り眉の、太っとい眉毛の、そばかすの、地味顔の、幸の薄そうな、お世辞にも可愛いとは言えない、いや、可愛い、モデル顔じゃないだけで、可愛い、クラスの中じゃ可愛い、そのサークルの中じゃ可愛い、中の上、上の下、田中愛子。
田中愛子。
私が田中愛子という名前を知ったのは17歳くらい。たぶん、まとめサイトかなんかで偶然知ったんだと思う。
そのときはなんとも思わなかったんだけど、
その17歳から、また数年間。
男に抱かれた。男と付き合った。男と別れた。男に抱かれた。男と付き合った。
私は田中愛子が嫌いだ。
プンプンは田中愛子に呪われた。
田中愛子はプンプンの初恋を奪い、唇を奪い、目の前に現れなくとも、思い出で、匂いで、言葉で感触で、プンプンの中に存在し続け、何年にも渡りプンプンを苛み、遅効性の毒のようにジクジクと体内でその存在を増していく。
『おやすみプンプン』のなか、何ページにも渡って田中愛子はそこにいた。それほどに田中愛子はプンプンの中で何回も何回も回想される存在だということだ。
プンプンはおねえさんに襲われたから、または思春期の性欲のせいで、もしくは田中愛子を断ち切るために、さらには“なあなあ”で。とにかく、とにかくたくさんの建前を重ね、田中愛子とは違う女で童貞を卒業した。
そして、そのせいで田中愛子の存在はより一層輪郭を濃くし、プンプンの中で神格化される。
プンプンは馬鹿な男だ。
自意識と田中愛子の間で息苦しそうに、いつまでもプンプンは田中愛子のことを思い出したり、忘れようとしたり、思い出したり、忘れようとしたり、でも無理なので、思い出したりする。
田中愛子はよくわからない女だ。
恋心がなにかも分からぬ小学生のプンプンは、言葉を紡いで必死に胸の内を伝える。
「僕は、」
「みんなをメツボーから救えないかもしれないけれど、」
「でも何があっても」
「愛子ちゃんだけは守ってあげたいと思う。」
「愛子ちゃんが好きだから。」
すると田中愛子は笑い、
プンプンのファーストキスを奪う。
「…エッチ！」
そう言って、どこかへ走った。
また別の日も、田中愛子は言う。
「プンプンはあたしのことすき？」
「じゃあ、あたしもプンプンがすき！」
“エッチ？”
“じゃあ、あたしも？”
その謎こそが甘美。
謎を解き明かそうとすればするほど嵌って行く。
きっとそこまで深く考えず行動したであろう田中愛子を遥か追い越し、その行動原理を延々と考える。答えなんか見つかるわけないのに。
考え続けていくうち、それは固執になる。
田中愛子はプンプンの価値観とか、倫理観とか、恋愛観とか、性癖とかを形作った。
田中愛子と出会ってしまってから、プンプンはその前になんとなくで好いていたブスのクラスメイトの顔すら思い出せなくなってしまった。
つらいとき、「…愛子ちゃんは僕を痛くないように殺してくれるだろうか…？」と、自身の死すらも田中愛子ありきでプンプンは考えるようになってしまった。
田中愛子から決別するために人生をかけて奔走しながら、最後には田中愛子との思い出の場所に行く、けして田中愛子と決別なんかしてないプンプン。
田中愛子がイケイケの先輩と手を繋ぐ姿を目撃して、「地獄！」と思うプンプン。
いつまでも田中愛子とのチャンスや偶然や必然を狙っている滑稽なプンプン。
田中愛子を、運命の人と信じ続けるプンプン。
愛子ちゃんを探して、愛子ちゃんは見つからなくて、愛子ちゃんはいなくて、プンプンが探してる愛子ちゃんはもう今はいなくて、だって愛子ちゃんも歳を重ねて、あの頃の愛子ちゃんとは違くて、てかプンプンも歳を重ねて、もう今は好きじゃないはずなのに、好みとかも変わってるし、でも会ったら愛子ちゃんはやっぱり愛子ちゃんで、あの頃の愛子ちゃんの面影があって、むしろ魅力が上乗せされているような気が、僕達、また、もう一度、これから、そして、いつまでも、いつまでも、愛子ちゃん、愛子ちゃん、愛子ちゃん！
「田中愛子への執念に似た思い」
初めておやすみプンプンを読んだ時、なんとなく、私もこんな恋をしたいと思った。
普遍的な幸せとは少し違った、ノスタルジーと喪失感に浸るような、擦れた、捻くれた恋。人生に行き詰ったら、互いを殺し互いに殺される。そんなハッピーエンドを描いていた。一種の中二病だったかもしれない。
でも、私に纏わりついていた青臭い熱もそろそろ冷めてくる頃だ。
プンプン。
それは執念なんだよ。
誰にも呪いは解けなかった。
いや、解かないまま、田中愛子はプンプンから去った。わざと。きっと。
狡い女。小汚い女。最悪の女。
彼の元を去る直前まで、田中愛子はプンプンに呪いをかけ続けた。自分の存在をプンプンの中に刷り込むかのように。
プンプンが一生、自分のことを忘れないように。
でも、そんなプンプンが好きなんだ。
そういう人が好きなんでしょ？
田中愛子のことを好きじゃないプンプンなんかプンプンじゃない。
心にたった一人の女の存在が棘のように刺さっている姿に、劣情し、唆られる。
そんなん嫌だけど、嫌なのに、そんなんが好きなんだ、私は。
私なんかには興味ないのかな、と疑う瞬間の胸の締め付けが、心地好い。
なんて、自己防衛、正当化。
ごめんね、気持ち悪いね。忘れて、今の言葉忘れて、田中愛子も忘れて。お願い。ね、プンプン
そのうち私は自分が田中愛子ではないことに気づく。
それでも私はプンプンと生きていく。
ヒロインには足らないかもしれないけど、少し出会うのが遅かったかもしれないけど、すべて手遅れかもしれないけど。
田中愛子より長い時間をプンプンと生きていくのだ。
プンプン、だからさ、もういいじゃん。
もういいじゃんって、私か。私がか。
眠るのは簡単だ。
途切れていく意識に身を任せ、怠くなった身体から解放される快感。幸せな夢を見て、一生覚めなければ良い。
それを叩き起こすのは難しい。
何回「起きてよ」と言っても、上体が起こされても、目線も意識もうわの空で、半分眠っているのだ。
おやすみしないで。
おやすみしちゃダメだよ。
おやすみさせない。
損な役だ。
起きて、プンプン。
起きてずっと起きて、夢の内容が、あの子の顔が声が匂いがぼやけはじめて、日常が溶かして、いつしか思い出せなくなりますように。
私は、田中愛子を許さない。
縫製
なんで付き合ったんだろうとは思わないけど、よく付き合えたなと思い返すことはある。
将来の夢を家族に否定され続けた結果、手堅く公務員か教師を目指すと腹を括った私とは対称的に、21歳にもなって「俺は声優になるんだ」と豪語する姿はとても自由で眩しく見えた。
が、悲しいかな。その眩しく見えた光は、フィラメントが焼き切れる寸前の豆電球だったのだ。
人生で初めての彼氏だった。大学四年で単位不足、卒業見込みナシ、教授が親に連絡する始末。声優になるからと就活はゼロ、「青森県は国内最低賃金だからやる気が出ねえ」とバイト歴もゼロ、しかし彼には声優養成所に通うための金も、青森から引っ越す金も、明日食うものを買う金もない。そして青森は国内最低賃金じゃない。
大学卒業が近づくほどに荒れ、電話口で「やべえのは俺が一番分かってんだよ」と泣き、それでもひたむきに怠け続け、明日の生活費を二次元美少女アイドル育成アプリに課金し爆死する。お前がいま揃えなきゃいけないのはのSSR塩見周子じゃない
うわ言のように「ライバルは山寺宏一」「俺が女だったら沢城みゆきを潰せてた」と話しながら森久保祥太郎や杉田智和の声真似をし、声優に必要なのは声真似力ではなくアイデンティティでは？と遠回しに問う私へ「俺、声がいいから」と返す。
チンチンがでかいからデニムが履けないとかいって、クソだっさいダボダボでシワシワの、何色？ 絵の具バケツ？ みたいなズボンをいつも履いていた。チンチンはでかかったのかな。覚えてない。周りがチンチンでかいって言ってくれるらしいけど、背が低いから相対的にチンチンでかく見えるだけじゃね？ と思うし、彼もそう言っていた。（認めることは全てにおける第一歩だ。）
そんなデカチン膣内射精障害の男に、私は4万ほど金を貸した。貸した日の夜に元彼は牛丼を食べて、数日後にはラップバトルのDVDを買っていた。
別れを告げた日、「別れるのは受け入れるが関係は断ち切りたくない。バイトに受かってみせるから、そしたらもう一度チャンスをくれ」とまるで一世一代の決意かのように頼み込む彼への愛情（または、同情）は既にすっからかんだった。次の日、3社ほどバイトに応募したそうだ。グッド・ボーイ
彼は履歴書作成を非常に面倒臭がり、自身の不器用さを言い訳に誤字脱字を繰り返し、「一発描きじゃなく下書きすればいいじゃん」という私のアドバイスを「面倒臭い」と一蹴した。いちいち遠回りを選ぶやつだ。ドラゴンボールでも『男は意味の無い遠回りが好きなんだ』みたいな台詞があったけど、あれを言ってたのはたしか人造人間だったな。めちゃくちゃな皮肉じゃん。鳥山明は神。お前はカス。
数日後、彼は書き終えたことを褒めてくれと言わんばかりの文章とともに、十字折りになった履歴書の画像をツイートした。「普通は三つ折りだよ」とフォロワーから指摘された彼はそこから数ヶ月、履歴書を書かなかった。
結局のところ彼がバイトをし始めるのは私たちが完全に縁を切る日の直前になる。彼が書いた履歴書はガタガタの文字で埋められていて、真っ白な右半分にぽつりと書かれた六文字だけが記憶に残っている。
職歴
なし
以上
「別れにけじめをつけるから最後に会ってくれ」と言って関東に帰省した彼は体調不良の私を無理やり連れ回し、私にドトールで金を出させて飯を食い、彼が「歳上が奢るなんて誰が決めたの？ 俺よりお前の方が金持ってるんだからお前が奢れよ」と言い放ち、私が「私がお金持ってるのはバイトと節制を両立してるから。」と返せば、その場の空気は最悪になった。なんでだよ。正論やんけ。
私がもう帰ると言ったら、「オメ〜の好みの男になるから服選んでくれっつってんのに！！！！！！！」とデカめの声量で怒鳴られた。
とても良い声だった。
でも私はその太い声から放たれる腐った言葉の数々が嫌だった。静かな水族館で弁えられない声量が嫌だった。ああほら、そうやって騒ぐからみんなこっち見てるし、やめてくれ、お前が巡る服屋を探したのも私だからお前なんにもしてないし、私好みの服はここ渋谷にはないし、目的を先に言ってくれよ。なんなんだよ。来なくてよかったじゃん。
工事中のハチ公前改札。最後の最後に引き留められ、謝りでもするのかと思ったらキスをしようとしてきたので「それで私の機嫌が治ると思ってんのがマジでありえない」と言った。私の大きな声が工事中の渋谷駅内によく響き、今すぐにでも消えたくなった。
それが彼との最後だった。
そうして、別れたあと、全ては私のせいにされていた。
LINEが途絶えたあと、彼のTwitterアカウントが消えたあと、周りに彼のことを話す時、これを書いている時、「なんだったんだ？」と思う。
なんだったんだ？
いつでも縁を切れる息子みたいな感じだった。
なんだったんだ、マジで
